本文来自九行(ID:jiuxing_neweekly),钟无艳,编辑:周芷若,原文标题:《大湾区的香港,到底有多香?》,题图来自:视觉中国

终于说到香港了。

正值传来香港政府推出“来港易”计划的消息,\ ! i ` B * 4 %我们才惊觉这样一个问题——因为疫情,有多久没去过香港了?

即便如此,久违的念想可能潜伏在我们的情感深处:如X b r `今,在网络上港风美人依然占据审美高地,港片港乐依旧是牵动我们情怀的声波光影,大湾区哥哥们凭借独有的喜剧天赋和魅力又一次引爆舆论场……种种迹象似乎都在回响着我们对风华绝代香港故事的怀念。

今天什么是港味?是时候重新发现香港,还原一个属于大湾区的香港。

1. 四分之三的香港,恐怕你都没去过

一谈到香港,我们脑海里可能都有属于自己的想象画面。在很多人眼里,对它的第一印象是“购Y H ^ 9 | X # .物天堂”“国际大都会”,是满街高耸入云的摩天大厦,或者是高密度的逼仄楼房……

如果我们跳脱这些香港印象,从自然地理角度上看,兴许还能发现点更有趣的角度。

香港位于广东^ f x D _ |省的南边、南海北岸、珠江三角洲的东边,陆地面积大约1105.6公里。香港分为三部分,我们常说的是香港岛,面积也就只有29平方英里;还有九龙半岛,一般指界限街以南的地方,面积仅3.75平方英里;另外的就是u S f新界,包括大屿山以及很多离岛。

大屿山。/unsplash

别看香港面积比深圳还小,四分之三的土地是被我们忽略的自然郊野世界,这一比例在全世界大型城市中可能是绝无仅有的,从飞机上看香港,会发现绿色才是它的主色调。

香港多山,大多为\ z j R低矮丘陵,比如太平山、飞鹅山、狮子山、大帽山、八仙岭、马鞍山、大屿山……郊野公园遍布全港各处,既有浅滩海岸又有草坡茂林,无论从海边远眺还是山巅俯瞰,都可见山水相连。

如今很多香港人到石澳郊野公园云枕山露营。/unsplash

如此大比例的绿色郊野世界,得益于香港政府的认知和管理。从上世纪70年代开始,香港政府就将市郊未开发地区划出建设郊野公园,保存香港自然环境资源,供市民享用郊野空间。到目前为止,总共规划了24个郊野公园。每年郊野公园的本地游客约1000万人次,平均每个香港人一年会去郊野1.4次。

香港多海岛,大大小小的岛屿加起来有235个。南丫岛、长洲岛、石澳岛、大澳岛……都是香港的避世名选。

从中环坐船半小时即可到达南丫岛,时至今日这里依旧全岛无机动车,没有噪声和废气污染,成了既有较为原始的渔村、热闹的街市、宁静的港湾,又有中西交融的文艺气息的离岛。

曾被《时代周刊》评为“亚洲最佳市区远足径”的龙脊径,位于石澳的土地湾村,从打烂埕顶山到云枕山之间高低起伏的山路,就是真正的龙脊了。行走在龙脊上,沿途有大树、竹林组成的自然绿荫“隧道”,还能看见石澳半岛东面颇具滨海风情和艺术J 2 4 | | 5 B H H范的石澳渔村。

如果还想探索香港更多不为人知的离岛风景,古朴恬静的坪洲岛也不错,那里曾是工业中心,沿着坪洲文物径还能找到废弃的火柴厂、旧戏院遗址;离岛区最南端D h H的蒲台岛更为与世隔绝,岛民们还没有正式的电力和自来水供应,这里的紫菜– F n 4 N M } t和黑椒鲜鱿最有名,两间士多或许是当地难得一见的人间烟火。

台湾作家刘克襄在《四分之三的香港》一书中说,郊野公园展示的是隐藏版的香港,一个比购物和美食更独特、更有魅力的香港。

我们常说香港寸土寸金,算得上是世b f g Y Y J L界人口密度最高的城市,但神奇的是,他们毫不吝啬地保护着四分之三的绿色,他们大可以凡尔赛一番。在高度密集的湾仔搭乘出租车,10 分钟后就可以踏上一条蜿蜒穿过大潭郊野公园的绿径。

如今香港的人均生态足迹已高达7 gha,与全球人均生态足迹2.8 gha相比,足足是它的2.5倍。

* p b L l R据世界自然基金会香港分会(WWF)调查,若全球人都套用香港人的生活模式,需要4.2个地球的资源才能满足人类的消费习惯。这看起来如此奢侈,但何尝不是一种智慧?

2. 看不见的城市,摸不透的香港

我们最常谈论的是剩下的四分之一的香港,每个人心中或许都有一, } v个香港。香港对我来说就像卡尔维诺在《看不见的城市》里头说的那块海绵,汲取着不断涌流的记忆的潮水,并且随之膨胀着。

“城市不会泄露自己的过去,只会把它像手纹一样藏起来,它被写在街巷的角落、窗格的护栏、楼梯D l O的扶手、避雷的天线和旗杆上,每一道印记都是抓挠、锯锉、刻凿、猛击留下的痕迹。”

如果从纵向来看香港的脉络,很多人叫的“香港”本名,最初可能来源于运送东莞出产的莞香的码头,慢慢演变成香港开埠史,它最原始的功能就是海洋贸易。

香港的发展可谓称传奇。/unsplash

历朝以来香港就是移民地带,原属广东版图,因此香港文化与广州等地的岭南文化一脉相承,最早形成了四大民系:广府人、客家人、疍家人、鹤佬人。后来沦为殖民地,又慢慢形成了中西合璧的香港文化。

多种文化交织在高密度的香港,俨然香港最独特的风景线。如今我们依稀能从细枝末节中找到它们的纹理。

在这样中西混杂的大都会,会萌生出很有意思的错愕感——“没有英皇的英皇道,没有皇后的皇后大道”,见证香港最早的填海工程的第一条大马路“皇后大道”(Queen’s Road)原是纪念当时的英女皇,L 8 d W 4 m W误打误撞的翻译延续至今。

同类的地名很多,维多利亚港、轩尼诗道、漆咸道、5 F e _ I弥敦道……都是那段历史的遗留和见证。

香港多元色彩不单只有英国,在港岛有个地方叫“摩罗街”(Moro Street)原为印度人聚居区,印度和葡萄牙等少数族裔也有一些点缀。

很多人说香港洋气,但同时它很传统。这里有不少祠堂庙宇、各色凉茶、传统粤剧,饮早茶氛围也很浓厚,还有各种习俗节庆,飘色巡游、太平清醮、盂兰胜会等节日保留得很完整。

香港特色避风塘风味,起初就是来源于疍家人。在新界大屿山大澳一带的避风塘,不少疍家人会简单地在船上售卖艇仔粥、避风塘炒蟹、炒螺等美食,避风塘的做法就是将* K 1 _ ~大量豆豉、大蒜、辣椒炸酥,配上大肉蟹猛火快炒。

等到填海上岸,避风塘文化就转为岸上餐厅,如今成了全国连锁粤菜餐厅的特色。

客家风味的代表更多了,所谓“盆菜”相传就是来源于新界围村的客家人。

以前客家祖辈图方便将粗杂、油腻的熟食放置盆中,而现在的盆菜已经愈见奢华,鲍参翅肚也早已取代了发菜、猪皮、白切鸡r 3 s V 8 f s、烧肉……

新围村公所房内制作盆菜。/Hulu Culture

在香港的地名中,你也能瞥见语言文化的蛛丝马迹。首先是以粤语和客语为代表的的本土文化,比如“尖沙咀”“大埔”“菠萝肇”等,“沙”和“咀”是典型的粤语地名,尤其是“咀”非常形象,它指“像江海中突出的土地”。

“埔”和“肇”是客家话地名,意思是“山脚平坦开阔的土地”和“山地”。而这一类地名,跟广东城市的地名用法是相通的。

当你漫步在香港文咸街,可以看到各种写着“南北行”的海味药材铺子,于是就有了“南北行街”的别称。店主做着南北贸易,大多操着潮汕乡音,潮汕人做生意足迹遍布各地,当然少不了香港,香港首富李嘉诚就是最好的榜样。

当然最有意思的街巷地名,我觉得是更接地气、更写实的口头名。比如西洋菜街,曾经确实是西洋菜田地;洗衣街上有过洗衣局;银幕街附近曾有过香港最早的电影制片场。

即便有些街道有书面官方的名称,但香港人依旧非常实在,称厚成街为食街、乍畏街为苏杭街、永胜街为鸭蛋街、永安街为花布街或大姑街、阁麟街为雀仔街……

最有名的可能还是九龙城被称为“小泰国”的称号,这里曾经的老启德机场是泰国人到香港的第一站,聚集了不少泰国人。

如今在九龙城街市,你还能吃到正宗的泰国菜,享受泰式按摩,每年4月还会有泼水节活动。

启德机Q q 2 U场是九龙城的奇观。/Daryl Chapman

被称为“小型联合国”的混合型大厦——重庆大厦,似乎更是多元香港的代表,它的前身是1920年建成的重庆市场,专门售卖外国货物,如今因为鱼龙混杂的各种肤色、阶层、职业的奇异现象构成一道独特的风景线。

马家辉曾经说过,香港有趣的地方在于“异质性”。异质性越高的城市,越容易产生冲突。另一个方面,异质性高的城市反而是有趣的,可以碰撞出不同的生活方式、不同的思考角度,也都有不同的文化意义,以及文化\ M K G K a F 9的趣味。

《重庆森林》就是以重庆大厦为背景。

3. 大湾区的香港,谁说不香了?

没有人能否认香港的实力,它的整体竞争力在全球舞台上名q 3 + c列前茅。作为大湾区内极具竞争力的国际大都会,担当国际金融、航运、贸易中心和国际航空枢纽的角色。

近几年来香港正积极与4 P 5 . 3 B内地在基础设施建设方面促进大湾区城市间的互联互通。广深港高铁香港段的开通,预示着粤港澳“一小时生活圈”的理想布局逐渐形成。

香港依旧是大湾区城市的中心。/unsplash

在教育及p z j !人才培育方面,香港拥有多所世界一流的大学,香港政府一直致力与内地合作发展促进专上教育,最近传来香港大学分校将“落户”深圳、香港科技大学分校“落户”广州南沙的消息。

除此之外,香港城市大学(东莞)、香港都会大学(肇庆)也正在建设中,粤港澳大湾区的教育及人才资源也将加速互动与流通。

如今越来越多香港青年选择到深圳前海发展,前海作为对接k 4 M j C { b 2 Q港澳的桥头堡,对港澳台企业的入驻和孵化有一系列的优惠政策。

据中共中央、国务院印发了《全面深化前海深港现代服务业合作区改革开放方案》,前海将进一步扩展前海合作区发展空间,前海合作区总面积由14.92平方公里扩展至120.56平方公里。

香港和广州这两座中心城市也紧密相连。近日,位于穗港智造合作区穗港码头的穗港澳出入境大楼竣工。项目设置的穗港澳直升7 w D机客运站,将助力打造大湾区“30分钟高端商贸圈”。

多亏了香港的明星、导演、作家们,让远在千里之外的我们,就算有人未曾到过香港,也有属于自己心中的“香港”。

对于生在广东的我来说,从小就是在粤语歌、武侠片、香港电影、D q q o : ,TVB剧的浸染下长大,当我第一次踏入香港时,我似乎不大适应现实中的香港,游离于记忆虚构和真实的城市之间,在寻找想象与现实的重合度。

就像我在茶餐厅喝一杯. = r 1 z i I U奶茶都有了莫名的仪式感,热奶茶一定要配上带耳的厚瓷杯,李碧华说过:“用厚瓷杯喝奶茶,如同吻上一个厚嘴唇。男人和女人的厚嘴唇向来比较性感。”而冻奶茶要用玻璃杯,不用加冰就有冰镇的效果,这是旧时冰室还没有制冰机的传统7 [ , m 2 K 0

《月满轩尼诗》的香港爱情,发生在茶餐\ 3 ~厅。

七成港式奶茶(丝袜奶茶)和三成咖啡融为一体的感觉,成就了港式茶餐厅的精华,他们叫“鸳鸯”,赋予了一种中西合璧的新式诗意。

前面一男一女约会眼波流动,就算面前不过是一碗车仔面,我都能脑补王家卫电影里一帧一帧周慕云和苏丽珍吃牛排的画面,再瞟了瞟墙上的时钟,不知道他们有没有由那一分钟开始成了恋人,但我因为他们而记住了那一分钟。

有多少人对于香港的想象来源于香港电影?

香港就是一个巨型的虚实结合体。

走在尖沙咀,前一分钟还被光怪陆离的奢侈品店和豪华酒店迷了眼,后一分钟一拐角巷尾处就有一间典当行和老凉茶铺。

香港街景最矛盾的地方,豪车和老店铺形成的对比。/unsp: $ / ~ y Llash

我最爱看香港旧街道高低错落的霓虹招牌,我认为它是香港最独一无二的“视觉语言”。

一只蝙蝠k P m U ? e – L衔着一枚铜钱,那就是典当行的标志;海鲜店门口会挂着一条“鱼”;酒吧招牌刻着一只酒杯;夜总会店名绕不开“金”和“宝”字。这些霓虹字体还结合了中国书法的艺术,招牌错落有致形成香港独有的风景线,直教人赏心悦目。

霓虹招牌是香港的代表,但即将会消失。/unsplash

霓虹招牌映照的繁华总流转着都市人的欲望,更是香港生命力和能量场的代表,电影《花样年华》摄影师杜可风说过7 8 p ] ? 1 h O:“霓虹世界,是个眼花缭乱、华丽鲜艳! n ! I } B O d Z的世界,是个稍有不慎就会失足的亦幻亦真的世界。”

但随着LED和塑胶印刷招牌的出现,香港引以为傲的霓F N K ! –虹世界可能即将消失了。据旅游杂志《城市生活》报道,在过去的 20年里,这座城市多达 90%的霓虹灯已经消失。

香港街道招牌是风景线。/unsplash

寸土寸金的香港,他们叫这里是“石屎森林”,高密度的空间依然是港人避不开的话题。

但或许正是在这种资源匮乏、竞争激烈的高密度空间,才逼得他们要物尽其用、要争分夺秒、要拼命揾食,才有了“务实”“敢拼”的香港精神。

《狮子山下》唱尽的依然是香港人不可否认的精神传统——香港人就是漂泊四海,靠打拼自力更生的代t q & |表。

香港@ # ^ [ i 9繁华的背后,有多少平民在挣扎。/unsplash

当我们怀念港味,我们怀念的正是香港最鼎盛的黄金时代,那是让人没法忽视和忘却的光辉岁月,就跟香港的“第一名片”维多利亚港那般,依然璀璨夺目。

我们怀念的是那个相信“努力奋斗就能创造”的时代,就像《甜蜜蜜》里张曼玉对黎明说的那句:“哩度喺香港,有咩唔可能啊!”

我们怀念港味,或许正是因为香港是繁华与市井气双面一体的地方。

张爱玲喜欢坐着叮叮车听香港的“市声”,这种声音肯定鱼龙混杂,偶尔还听茶余饭后家长里短的谈资,能闻到对面人家厨房炒菜的油烟……这里有小人物的城市牧歌,承载着他们于狭缝中生存的平实和乐观。

繁华与市井相融的香港。/unsplash

港式鸡汤于当下的我们而言,依旧是没法辩驳的“万能药膏”——“一步难,一步佳”“做人最重要是开心”“做人没有梦想,跟咸鱼有什么区别?”……

这些金句耳熟能详,在山脚下闹市中的香港人,大多也只是平平淡淡的D – W Y \ w I ! L普通人,他们最懂苦中作乐,搏一搏可以,日子还是要开心过。

很多人说香港太物质太现实了,是一个充满行动,顾不上理想的世界,但没有人能否认,香港能撺掇出多少人对于一座国际化都市的想象力,至今还让人念念不忘。

参考资料:

马家辉:香港从哪里来?

香港,到底还有多少未知的秘密?时差岛

香港郊野公园面面观崔曦

生生不息香港郊野公园陈萃、杨际明

香港地名中的多元文化和历史肖何盛

在口舌之间读懂香港 风味星球

霓虹的城市与文本意象潘国灵

本文来自九行(ID:jiuxing_neweekly),钟无艳,编辑:周芷若



微信扫描下方的二维码阅读更多精彩内容

去香港旅游,还香吗?插图

发表评论

后才能评论