本文来自晚点LatePost(ID:postlate),采访:黎诗韵、实习生陈亦琪,黎诗韵、编辑:姚胤米,题图来自:《广告狂人》

一位女投资人的身亡,让 Legacy(诚泉文化)和团体心灵课被吞进舆论旋涡,“洗脑”、“精神传销” 的质疑频频发出。人们坚信这是一个 “聪明人受害” 的故事。

但时至今日,仍有一些最深层的疑问没有得到解答:为什么这个社会堪称最精英的人要去上此类课程?他们被什么吸引?又获得了什么?

过去一个月,《晚点 LatePost》采访了十余位曾参与团体心灵课的学员、多位心理学家、职业课程教练,Legacy 联合创始人兼培训总监孔伟良也首次接受媒体专访。

“那只是一起意外而已。” 在电话里,出生于香港的孔伟良用并不流利的普通话说。这个解释是警方、逝者家属、学员达成的共识。学员晕倒的第二天,孔w : ~ x [ w伟良就从香港出发飞往北京。记者致电北京朝阳分局建外派出所,相关人员表示,“不能透露案件信息”。

汹涌的舆论冲击着机构,一波波报警电话致其闭店歇业。曾在网上留下过自己名片的 Legacy 北京负责人之2 Q g E , / B A一文全连续多日遭受网络暴力:无数辱骂、威胁信息涌入手机,还有陌生人追到家里,狂按门铃。

在充满负面评价的舆论旋涡中,认可团体心灵课的学员们集体失声。他们选择在看不到的地方,默默支援这家机构。

Legacy 三期毕业学员兼活动统筹、一级市场投资人于明远透露,许多学员拒绝了退费。机构歇业2 l B期间,毕业学员陈依依颇为惋惜:“如果永久关门,那挺可惜的。” 工作人员的精力用于_ 9 N安抚逝者家属的这一个月里,有学员 “三天两头” 问文全:“调查怎样了?什么时候重新开课?”

据《晚点 LatePost》了解,近几日,有关部门对 Legacy 的调查已接近尾声。Legacy 交出了课程资料、财务状况,多位工作人员和学员接受了笔录。Legacy 还为工作人员报名了急救培训,引入了除颤仪等医疗设备。

总部位于北京光华路 SOHO 的 Legacy,2001 年创办于香港,是一家 “致力于提升个人成长及企业永续” 的机构。三期近 5 万元的课程费,为其筛选出学员人群。近一年,它打入互联网创投圈,顶尖互联网公司的高层及其家属、头部 VC 的投资人、热门创业公司的高管、知名互联网大厂的员工都来上课。

团体意识培训诞生于二战后的美国,战后的富裕使得年轻一代不再关注大萧条时期的物质必需品,人在精神情感层面成长的愿望增加了。自 1960 年代诞生之今,团体心灵课的培训体系并未发生太多变化。较为知名的团体心灵课机构 Landmark 每年招收十余万学员,客户包括微软、NASA、锐步、Lululemon 等。团体心灵课在国外媒体的报道i w S中也频受质疑。

一些学员加入前就知道课程备受 “洗脑”、“传销” 的争议,有的甚至看了相当多的资料。他们是在平衡得失之后,最终选择加入的。

学员们拼凑出的故事,更像一场予取予得的 “商业游戏”——本来也是这群人最擅长的——支出与收益的权衡。只不过这一次,被交易的是 “人的自我进化”。

如果人生的巅峰早就过了,要怎么让自己再精进一步?团体心灵课程给了一个方案。

“我确实有收获,要是 Legacy 关了,还有其他类似的课,我还会去上。”Legacy 三期毕业学员马力说。

精英的结果主义

马力自称是一个非常 “理智、慎重” 的人。他不太轻易投时间做某事。

去年,一位好朋友跟他推荐 Legacy,马力查了很多网上的资料,还约聊了 2 位毕业 10 年、31 e ) # o 位毕业 2 年的同学交流。确认 Legacy 课程不错,于是迅速报名加入。

Legacy 三期毕业学员、某律所合伙人叶真参加过许多上过各种商学院、企业培训班,有几千块的,也有几万块钱,她愿意 “用信誉去压底”。\ j 0 u ~ ! t A w

之所以主动加入,因为 “肯定有价值嘛。”

价值体现为 “好结果”。这三个字,覆盖了家庭关系、人际沟通、自我认知、职场等等方面I B Y

每个人的 “好结果” 都不一样。上完课后,投资人于明远和父亲和解了、文全提高了工作效率、陈依依学会了放下焦虑、叶真得到的是 “让自己变得更强”。

在孔伟良眼中,课程从来没有刻意筛选精英。“只要能付得起学费、有时间、身体健康,就可以加入。” 以往的学员里,有过医生、老师、退休老人、艺术家、娱乐圈人士。

Legacy= # a Q U ` F Z 的获客方式很大程度依赖于学员推荐。一位有 “影响力势能” 的关键学员推荐,就能渗透一个行业。多位学员透露,Legacy 在京城创投圈的火热,起点是一位创投公司 “大佬”。

他们期待在心灵课里得到提高、认识朋友、获得内心的安放,小心谨慎、又聪明地 “榨取” 课程价值

叶真觉得,99% 的同学不过是 “亦真亦假” 地参与其中,该认真认真、该嘻哈嘻哈、上完课该干嘛干嘛。如果有人完全入戏了,“我觉得他有病”。

一个月前的那场意外,让这些精英学员们成为各种负面词汇的嘲讽对象。可他们的起点、财富、影响力,又是绝大部分用几秒钟发表评价的人e ] H S _ ! ;,一生难以企及的。这也让交谈涉及到k & % | P 9争议话题时,充满交火意味。

是精神传销吗?

“那些投资人那么懂人和商业规则,”马力用一种坚定的语气说,“还能让别人把他们裂变了去?”

有辱骂和攻击吗?

“觉得难受还来这儿干吗?不舒服你还上?” 叶真说。

有被洗脑吗?

“相对论和量子力学也是颠覆了人对世界的看法,是不是说,人也被科学 ‘洗脑’ 了?” 陈依依说。

精神控制呢?

“什么算精神控制?家长和老师管孩子,企业家跟员工宣传愿景、使命、价值观,是不是也算精神控制?” 叶真道。

Y r F { 6 / D后,她给出结论:“如果你五天就被 ‘洗’ 完了,说明你也没有什么独立意志。这样的人,反正不会是精英。”

“精英& + 0 – A } j h |” 的群体角色、收入水平、社会地位、平均智力,也是孔伟良帮机构澄清的依据:“这个世界真的有人会被洗脑、成为奴隶、然后继续当你的摇钱树吗?如果真有这些,他们会在那待着吗?”

可是,人确实能被操控。精英们知道,但不太在意。

“被操控之后有没有好结果,这是我关注的。” 于明远说。“因为成本非常可控,我的时间我的钱。而我清楚,我是能拿结果的人。”

上过类似团体心灵课的刘璐朵记得,她曾问教练不自信该怎么办,对方指导她在所有人面前说出 “我谁谁是一个{ T L不自信的人”。刘璐朵觉得很 “low”,但只能照做,声音越来越小。

“你看,我一秒钟就可以让你变自信”。教练继续要求她越来越大声地说:“我谁谁是一个很自信的人”。

当她的声音听起来越来越大,几乎可以约等于 “笃定” 时,刘璐朵记得,教练打个了个响指:“就是这样,这是你自己说出来的。”

层层深入的课程设计

想知道 Legacy 是怎么上课的,首先看看其理论背景、设计初衷。

孔伟良介绍,Legacy 以马斯洛的人类潜能理论为基础,“信任、负责任、承诺、沟通” 是它的母题。课程形式由 “格式塔” 心理学家 Joh= j ~n Enright 设计。John Enright 主张:人对世界的感知是一套思维、情感、行动的固定模p x Y U式,只有通过当下的体验,觉察并突破原有模式,才能对事物做出自由反应。

Legacy 的培训主要分为三个阶段。前两阶段各 5 天,后一阶段 3 个月。顺序不可打乱,参加完前C . 4 { 5 {一阶段才有资格向下进阶。

“游戏” 是课程的展开形式。进入游戏前,学员& ? Z 7 W +必须承诺对内容保密,“为了更好的沉浸体验”。培训期间也必须遵守规则,上交手机、不能泄密、不能中途退出、不能迟到等,违反者会遭致批评。

在一个被设定好的前提和规则下,强制本身也成了学员得到收获的来源。

某次上课迟到后,叶真被要求反思为什么自己做不E ~ f到遵守承诺。很快,她就 “悟了”——“如果你是做领导的,一定要说到做到。”

氛围很重要。游戏开始时,教室的门是关着的、窗帘也拉起来、音乐忽高忽低、所有K y S , b 5 t人在导师指示下一致行动。

创业者李大斌研究过课程所用的背景音乐,多用北欧金属乐。在振奋的曲调和根本听不懂的小语种歌词的共同作用下,人的理性被麻醉,感性涌出。

每阶段课程都有名字。第一阶段叫 “觉察”。指向 “信任”“负责任”“承诺”“共赢” 等,目的是让学员看到自己日常生活里的行为模式。

在 “废墟游戏” 中,学员要回忆过去受到的伤害,并从自身找原因,课程设计者认为,这是一种 “负责任”。一份网上传播的讲义有这样一个案例:一位女孩被强奸后,终日活在痛苦中。讲义N j 8说,虽然是别人给她带来伤& 3 \害,但最终伤害她的是她自己。

这样的反思也许对个体不公,但很有效。

于明远当晚就给父亲打了一个电话。“爸,我这么多年没跟你讲过,我其实` | 3 W 3 { M : f还是很爱你的。” 父亲感到吃惊,但他说 “儿子,我也很爱你。” 聊天持续一个小时。后来,他又拉着父母讲自己对家的理解,“大家都哭得不行”。

孔伟良说,课程导师是 “仆人”,也是 “镜子”。“大家在课上表达了 5 分,导师的回应能使之达到 7、8 分,一下就想通了很多事情。” 马力说。

他记得导师讲过一个故事。导师只有十几岁,还在上初中的时候,一位化学老师很认真地倾听、鼓励这些青少年谈理想,“老师把他们当大人对待,没有敷衍”。

马力立刻想到身边一个朋友,平时非常忙,但是对孩子和陌生人很有耐心。他聊天的时候会蹲下来,摸着孩子的头认真倾听。那一刻,“耐心”、“有爱” 的力量降临到了马力头上。

采访过程中,因记者网络不佳,他数次 “抓狂”:“把你的网整一下,我此时此刻的感受不能停。”

学员也是 “镜子”。

外界报道最多的 “U 型批评” 游戏中,学员六人一组,五人围成 “U 型”,一人站在开口处,接受其他人的负面评价,依次轮替。这看起来很残忍,但考虑到他们的身份,这是学员平常难得的反馈。

“它能打掉你的狂妄,去掉你的骄傲和已有的成绩。” 叶真认为人和人的受力点不一样,“精英就是比普通民众具备更强的自我更新和体察能力”。

第二阶段是 “突破”。学员需要先定目标。马力想要成为一个 “热情的人、暖男”。

我问,难道人不应该做自己吗?

他的回答是:“做自己”4 x @ /是基于过去拥有的,“成为自己”是基于未来理想的,他更愿意“成为自己”。

接下来,机构要帮学员突破已有的模* D z式,以达到目标。一份网传的 “教练技术” 讲义写道,突破的核心是 “把人的优缺点放大、打碎,并重塑一份美的特质”。

在名为 “突破之夜” 的游戏中,学员被分为九个小组,每组对应一种性格模式。成员需要完成一个突破自己性格模式的表演,如 “完美人设组” 需要跳 “开放、热情四射” 的舞;“和尚组” 是 “不行动、没什么欲望、不太会表达”。

多名知情人士告诉《晚点 LatePost》,一个月前的意外就发生在 “突破之夜”。

持续几天的 “突破” 课程,给于明远的感受太丰富了,他来不及处理,只是觉得累,“晚上睡觉全是梦”。

第三阶段,课程开始转向生活实践。它会设置任务,例如让学员在拦路过的车、搭去另一个地方;每两周做一次社会服务,如去孤儿院、老人院等。于明远在这一阶段的感受是:原来北京是一个挺善良的城市。

叶真认为,这是 Legacy 最吸引人的地方之一:它安放了精英层对于自我追求最高极限的价值感。

争议与风险

曾卧底考察 Legacy 的心理行业创业者常怡乐说,该课程能在短时间、高效率地满足人的心理需求,并提供社交属性,确实能帮到一部分学员。

她认为,在需求5 s K O ; $丰富的心理服务市场,Legacy 占据了一个产品 “(看起来)很有用”、又游走在监管范围之外的 “畸形” 生态位。

多位心理学专家表示,Legacy 课程会用到心理学要素,但却不属于任何正统的心理学范畴8 % X 7 P 2

这意味着它不必遵k U v B J A循任何科学严谨的, ~ G [ e T学术体系,不要求任何专业的从业者门槛,也不用为任何的行业准则所规训——p M d D n d 8 #这是其有效性的根本原因,也是其风险性的根本来源。

营造特定的环境,@ ( ) s让大家宣泄伤痛;让人归因自己,引发人的 “全知全能”。这些方法,心理学从业者 “知道一定有用”,但需要 “有足够资质和专业能力” 的机构来使用$ t # m,而 Legacy 则不属于其中。

在常怡乐看来,无论学员在课程中学到什么,但它们这都不是不可替代的经历。成长在生活中就会发生。成长也应该来自于不断的自我练习、以及心理学专业的辅助,而不是短期借助 “充满爽感的情绪波动而获得”。

在官网上,Legacy 承诺工作坊 “一定有效”。藉由工具的帮助,蜕变和成长的速度自然加快。请一个老师,花一些时间,跟同学上课,“好像去旅行,但有很多收获,何乐而不为?” 孔伟良说。

心理学专家们认为,心灵课的底线是 “无害原则”。他们担忧,一些机构做不到这点。

团体意识培训并不适用于所有人,必须对学u r = | M员评估筛选。北京大学心理与认知科学学院副教授钟杰说,一些号称培养自信心的训练营,要求学员系着安全绳、跨过高空两个相隔半米的板子。若未考虑到学员可能恐高,这便是一次 “暴力治疗”。

上课前,Legacy 会通过问卷和电话提前调查学员的精P d \ v神健康和身体状况。但钟杰认为,要衡量的要素应包括精神症状、人格成熟程度、自我功能强度等,而这很难被短时间量化确认。且他认为,机构出于盈利性考虑,也很难真的将评估落到实处。

“科学的心理干预需要清楚原理、明确在哪些方面起作用,起了多大作用。” 北京大学心理与认知科学学院研究员、博导臧寅垠觉得,此类团体意识培训步骤较模糊,缺乏可操作性,“可能只有安慰剂效应。”

常怡乐毫不怀疑很多学员上课后真的有收获,但认为他们忽略了风险。包括课后可能会做情绪化的决策、课程与现实不适应导致强烈冲突,出现矫枉过正的偏激亢奋状态等。“大家一般会低估风险的发生概率,就好像R F r ;没有人觉得自己会出车祸一样。” 她说。

现在回想,于明远记得在 “U 型批评” 环节,班里很多人被说哭了,他们说O N 3 n % 8 c J “我不是这样的、不是这样的”。但于明远知道,“我不是(他们)。”

总结起来,课程让倾向理性思考I K : F = C [ 2的精英们获得了感性体验。1 z B文全觉得,课程让人看到了一部分真相,不是关于世界的真相,“是关于我自己的真相”。

学员上完课多少都变了,而外人会觉得一些变化比较反常。

此前,z } h H & % #一位互联网人士担心自己上 Legacy 的朋友被 “传销” 了。他说! ! u 9 o ; L,朋友变得喜欢 “吹牛”,年薪百万都无所谓了,尽管他的实际工资还远远不到这个数字;还更容易感动,经常在朋友圈发一大段 “感动中国式” 文字;语言系统也变了,满口 “喜悦”、“勇敢”、“自信”。

朋友说,Legacy 教会他要把 “我希望” 变成 “我要”,而 “我要” 就是 “我已经有了”。

异化的心灵课管理工具

看到 Legacy 的新闻时,张陶的第一反应是,这不就是 “致良知” 吗?

成立于 2014 年的 “致良知”,是一个以王阳明心学为核心、企业家联合创立的培训组织。看起来,无论从成立背景J W [ – p c、理论核心、3 ^ ? } )课程框架、还是最终目的,它和 Legacy 完全不同。

“致良知” 的核心会员是金蝶、长城物业、华联集团、分众传媒等 28 家企业。多为董事长牵头,带动员工上课。张陶曾任职的一家 A 股上市公司,强制要求高管和中层等几百人必须参训。

这个企业集体培训,更 “极致” 用了团体意识培训中最有争议的部分。

环境更封闭严控。在北京郊区,张陶被公司要求参加的致良知培训持续了整整 21 天。每天早 6 点到晚 10 点,统一着装,不迟到、早退、请假,上交手机。

近 500 名学员共处一个空间。灯关了,音乐响起,导师在前面 “引导”。每人面前一张白纸,写下自我反省。有人冲到台前,哭着说对不起家人,台下也哭成一R 5 r f I 9 # o b片。

翻看 “致良知” 的课本,充满 “品质、能量、境界、智慧” 这样的大词。每个学员被要求拉一个l i P 8 4 100 人的群、每天转,“产生致良知的裂变”。张陶有同事因没拉满人数而挨骂。

张陶觉得,企业家们把 “酒桌文化” 变成了 “致良知文化”。原来大家喝个酒,聊聊天,就把合同签了,现在大家通过 “致良知” 的精神联结谈生意。

看到 Legacy 的新闻后,张陶的前同事发了一条朋友圈,谴责 “致良知” 这种 “强制行动下的思想灌输” 曾让一位同事去世。

那场意外发生在培训期间的跑步环节,同事途中遽亡,此后跑步也被取消了。张陶同期的一位同事上完课后 “得了精神病”,全公司都知道。好几个同事也因此离职,劝新人 “千万不要来”。

尽管把 “致良知” 当成 “段子”,张陶也隐约感知自己受到了影响,他开始倾向于将一切失误都归为 “自己做得不够好”。

公司并没有变得更好。张陶查看了公司上 “致良知” 后的股价情况,还是一条长长的下坡线。他记得曾有人在公司群发问,“都没钱买原材料了,产品都生产不出来,为M V h ! U L }什么还要学 ‘致良知’?” 没人回他。

“致良知” 这类被异化的团体课程,抓住的是企业家们的集体焦虑,当老板的,都想管好员工, } B ) N 9 C,让他们有共同的认同。

李大斌对企业家群体的焦虑深有体会。企业经营是一个 “相当复杂、容错率又极低” 的工作,不存在掌握了就能把企业管好的J V 9 C T Q } $ ?真理。焦虑的老板们喜欢上课,只不过,“他们可能找到了一个仙丹,也可能找到了一个毒药”。

当了近 12 年职业教练(CoaR ] J \ s Fching,新兴且流行的管理技术)、见智达做到教练创始人、前 ICF 国际教练联盟北京分会理事、CCF 中国教练联盟联席主席项兰苹曾服务过字节跳动、李宁公司、明略科技、佳讯飞鸿等企业。她称企业内教练服5 q I ) R务的关键是“沟通”背后的“思维方法”。

参加完培训后不久,张陶因考核不合格,被公司开除。张陶称这不是事实,他申请了劳动仲裁,胜诉了。公司不肯给钱m r $ @ 4,很快就要诉诸法庭。他展示了跟前老板的微信沟通界面:

“我要为你好,也许早一点沟通你就不会产生那么多错误的想法,让你陷入泥沼,浪费自己的人生。” 老板说。

紧接着,他又让张陶把太太或现工f \ q u作单位领导的信息发过来。“我找他们沟通沟通,真诚的交流一下。希望你不要一件小事情就走| @ ^ h U d & I上不归之路,你还年轻,一念天堂,一念地狱。”

“你说这是不是一种职场 PUA?” 张陶说。

一些人的精神家园

接受采访的精英们认为,上 Legacy 源于对维持自己地位的焦虑和压力,既怕自己不能继续当精英,也怕孩子将来成不了精英。

在各种压力之下,精英阶层也内卷。根据牛津大学社会人类学教授项飙的阐释,现代社会首先内卷的人群,就是在城市受过高等教x ( h育的中产阶级。

他们信奉并自愿加入高度一体化的市场竞争,通过个人奋斗和追赶,考上好大学、找到好工作、买房买车,直至出人头地。但这套系统如今有些 “失灵”。

“以前社会一马平川,每个人都有赛道、都有增量;今天社会增速减慢了,存量资产要重分配,再分配、三分配,很多人机会少了,希望也变少了,这时候何以自处呢?” 于明远说。

职业教练白一喵则注意到一种 “优秀者诅咒” 现象——一部分大众眼中的优秀人士,有着名校背景、高职业起点、出色的资源和才能,但因理智和感受的冲突、旧习惯和新职责的冲突、自我意识和职场环境的冲突,导致没法在工作中发挥出应有的高水平,而陷入强烈的焦虑情绪或长期的慢性压力中。

文全之前 “永远在一个又一个项目里证明自身价值”。这让他觉得自己就是一台盯着 KPI 和数据的赚钱机器。人的欲望降不下来,这台赚钱机器就停不下来。

几年前,文全离职创业,却赶上资本寒冬。投资人的钱迟迟不来,他只能抵押房子、车子来发工资,员工却还是不断离开。

在家人、员工面前,他 “刻意” 呈现出一个 “很坚强的状态”。妻子注意到,温柔相劝:你不需要赚很多钱。文全正绷得快断了,那句劝阻被他视为自己更成功的路上的 “阻碍”。

他知道自己需要沟通和宣泄,但又觉得那样 “很弱”。

当时\ % 2 V – 7的老板推荐他参加 Legacy 课程,一开始文全很抗拒。上课第一天,他指着导师的脸 “battle”:“你讲这些东西在浪费我的时间,我全都懂”、“你不过是给几十个n M m ! M o s人讲,我能给几百人讲。你有什么资格做我的老师?”

但五天课程过后,文全有了不同的感受。封闭的课程训练,让他有时间停下来了,在一个个情景游戏中,他得以审视自己正在经历的生活。对于成功的急迫正在把他的肉体和精神压到一个角落。

文全认为,Legacy 受精英吸引,体现出动荡时代人们对信念支持类精神服务的需求。背后是集体的焦虑、压力,“说白了,大家并没有获得真正的愉悦”。

项兰苹见证了近几年中国精神需求市场的快/ A I速增长。中国获国际或国内认证的教练不过千人,其中 40% 是近三年产生的。

精英永远不变的需求是:更好的工作,更高的阶层,更快的财富自由。

“你得保持在头脑的丰富度、心灵的强壮度上,不停地往前走和扩大,才能获得一个稳定长久的社会优势。” 叶真说。“我要躺平说来轻松,5 分钟后还是该干嘛干嘛~ C _ K s”。

真实的世界没法躺平。

企业家孙光利认为,大多数人发挥自己性格的长板就足够成功,但这类培训鼓励的是:你要完美。“每一个要强或想进步的人,都希望自己更加完美、成功,但背后还是不满意、不满足,甚至是自卑。” 他说。

在永远不会消失的精神需求下,人们要么自己读/ k 0 1 J书思考,或跟别人聊天碰撞;要么求神问道、依附某种价值观;要么只能敲响一家又一家心理服务机构的大门。

(除孔伟良、两位心理学专家及两位职业教练外,文中受访对象皆为化名。)

本文来自晚点LatePost(ID:postlate),采访:黎诗韵、实习生陈亦琪,黎诗韵、编辑:姚胤米



微信扫描下方的二维码阅读更多精彩内容

沉默的 Legacy 与不愿离开它的精英们插图

发表评论

后才能评论