海娜是工作中认识的朋友,那会儿她是某头部知识付费新媒体的编辑,一路升职加薪,很快成了项目主管。在我心里,她算小女强人一个。谁知没多久她发了条朋友圈,说自己辞职了,结束北漂。西南各个县城转了一圈,旅居^ ^ . \ & {成都半年,又回老家躺平了半年。期间迷茫、焦虑、小确幸,各种情绪杂糅。

大城市返乡的农村女孩,出路在哪里?海娜给出了自己的答案。

本文来自严慌慌(6 4 8 2 q –ID:c, – O ? 2 ) ]utegirlYFF),严慌慌,头图来源:严慌慌

海娜一般在早上9点醒来,阳光斜斜地打进卧室,窗外有树木摇曳、鸟儿啁啾,她伸个懒腰起床,和男友走路去离家3分钟的书店。

书店在今年6月开张,从选址、? u t a装修、选品,巨细靡遗的事儿,全由俩人亲手操办。以绘本为主要书类| [ A | h B,是专为孩子们设置的阅读空间。

这是书店装修好的样子。

10点抵店后,开灯、整理书、打扫卫生,间或有客人进来也不急着兜售,而是随意地聊聊天,“反正没有业绩压力,房租也便宜,一年才两万块钱。”

海娜明显变松弛了,这得益于老家给予的安全感,“县城有房有车,乡下父母种地,有粮食蔬菜,隔三差五送来一些,吃都吃不完。”

再想想北漂那几年,加班、吃外卖、通勤3小时、房租三四千,焦虑如影随形,严重的时候大把大把脱发。回忆起来恍如隔世。

1.

海娜是90后,今年28岁,出生于河南商丘一户农民家庭,家里兄弟姐妹5个。

父母忙于生计,和多数农村女孩一样,海娜被放养着长大。小学在村里读,初中在镇上读,因为没人管,成绩不上不下,也没什么爱好和特长,是人堆里最不起眼的那类女孩儿。

初三那年,她受同桌影响读了些经典文学,“四大名著就是那会儿读完的。”虽然似懂非懂,但自此爱上了阅读,这热爱一直持续至今。

阅读带来最直接的J } q d B x Z反馈是写作。海娜还记得一次作文课上,老师说要把她的文章印出来给大u v R家传阅。那是她学生时代为数不多的高光时刻。

海娜家乡的小路。

高考刚过二本线,不甘心,复读后以超出一本37分的成绩进入西南政法大学。想着自己喜欢文字,未来当记者编辑也不错,专业就选了新闻传播学。

人人向往的大学生活,对海娜来t v % T说算不上美好。家里经济窘迫,她只能边学习边兼职,日子单调枯燥,“大学同学都穿得好,经常讨论名牌,我听都没听过,很难融入。”

好在大三实习时,她的踏实获得了认可,听取老师的建议决定去北京闯荡闯荡。

2.

第一次来到大城市,海娜兜里只有借来的2000元,在五环外的昌平找了间小平房住下,月租800元。房间很破,里头就一张床,床板也不平整。

抵京第一天连被子都没来得及买,只能和衣睡在床板上。次日买了被子,躺下仍硌得腰疼。就这么过了两周,直到捡来O a ~ 3 _ ] W p一副别人不要的床垫,才舒服了些。

租房周边的环境。

海娜在这里住了近两年,最难熬的是冬天。零下十几度的日子,没有暖气,门缝漏风,尽管买了小太阳、盖了几层被子,身上始终暖不热。

这间屋子让她感受到了渺小、寒酸和不体面。但被问及北漂最有幸福感的时刻,海娜毫不犹豫地回答道:“在这间小屋住着的时候。”

不到8平米的小屋,经海娜改造后的样子。

那会儿工作压力不大,心里也满怀希望。海娜兴冲冲地淘来泡沫垫、墙纸、书桌,“每月发工资后买一点儿”,就这么一点点地装扮起来,下班了窝在里头看会儿书,温馨得不得了。

每逢休息日,自个儿在北京城里晃荡,圆明园、故宫、天安门、长城,把这些从前只能在书里读到的景点逛了个彻底,“逛的地方越多,我就越喜欢这个城市。”

彼时的她正应了那句老话,“如果困窘只是暂时,未来还有无限可能,人们常常就不那么痛苦。”

2015年冬天,海娜在北京故宫。

3.

整个大四j 3 . D y ~ [这年,海娜都在北京度过。先后入职两家初创公司做新媒体,又经老师介绍去了OC网做实习编辑,工资1500元,付完房租所剩无几,“第一年比较辛苦,钱一直不够花。”

毕业后进了家大数据分析公司,仍做新媒体编辑,转正后月薪5000元,手头宽裕了些。但还来不及高兴,电脑坏了,分期付款买了新电脑,每月仍是紧巴巴地过。日子仿佛望不到头。

海娜毕业后在第一家公司留影。

转机发生在2017年。那时“知识付费”很火,海娜凭借丰富的新媒体经验,成了某知识付费头部公司@ i ! d t d G 7 L的内容编辑。

之后的两年,她在这一领域深耕,从编辑做到了项目主管,工资涨到2万元,租房也从五环外搬到了三环国贸附近。

因为常常加班,海娜从五环搬到三环,骑行十几分钟到公司,月租3500元。

眼瞅着自己越来越强大,工作越来越顺利,生活渐渐有了曙光,海娜却做了个让人惊诧的决定:离开北京。

那时公司处于转型的关键阶段,她带领着五六人的团队,却因为生性敏感,不擅长处理复杂的职场关系,压力达到峰值,终于在一次项目执行中和老板因琐事吵了起来。这也成为压倒她的最后一根稻草。

在这之前,海娜是职场里的拼命三郎,浑身有使不完的劲儿,忙起来连吃饭睡觉都会忘记。这种专注让她迅速成长,却也严重消耗了身体,“颈椎病、偏头痛、脱发,各种毛病。”

脱发日益严重后,海娜(左四)剪了短发。

和老板闹掰后她大哭了一场,却也突然想明白了,自己渴望的生活,本就不是没完没了的加班及愈发阴郁的脾气,而是有个健康的身体,有鲜花绿植,有, z G * @ $ 0 A r热腾腾的烟火气…

海娜决心一路往南,“我从小就向往南方,觉得南方更生活化。”2019年10月,她扔了所有生活用具,只带走一只行李箱和5万元存款,爽脆利落地结束了北漂。

4.

离开北京时,海娜身心俱疲,有轻度抑郁症状。离开北京后,仿佛飞鸟归林,整个人变得轻盈。她在四川云南晃荡了个把月,“每天走两万步都不带累的。”

印象最深的,是在四川宜宾的一家客栈,夜里躺在小院儿的秋千椅上,竹声涛涛,繁星点点,四周有虫鸣,有轻柔的风,当下X S , $ &她心里想的是:为什么没有早点辞职?!

裸辞后的海娜(左)和朋友在泸沽湖边。

之后,海娜在成都旅居。与人合租了4年,她一直渴望拥有独立空间,1700元在北京连个好点的单间都租不到。在成都,却可以拥有带超大窗户的一居室。”

她去花草市场买了很多植物,金边吊兰、仙人球、富贵竹,又从小区里掐了四枝疯长的竹叶青来水培。还购置了炒锅、砂锅、蒸锅,尝试包饺子、泡米酒、腌泡菜…

海娜在成都旅U Q $ X y S居时租的一室户。

她的头发很快长厚了一层,久坐引起的小肚腩也渐次消退,“在这里,我终于感受到作为普通人的幸福和尊严。”海娜慨叹道。

那半年里,她把社会对成功的定义抛之脑后,短暂“逃离”到一种真正的生活中,试图在这样平实的节奏里,重新构建内心的秩序。

北漂结束后,海娜在成都旅居了半年。

但随着时日推进,“坐吃山空”的焦虑袭来。为了找点事儿干,她先后准备了成都的公务员考试、心理学研究生考试,也曾短暂地幻想过成为咖啡师,却都无功而返。

存款逐渐见底,裸辞初期的兴奋不见了,取而代之的是日复一日的空虚和迷茫。权衡利弊后,海娜回到了老家。

最焦虑的那段时间,海娜遇到了王老师。G + & : ; \ } ~ B王老师也是北漂返乡青年,彼时在老家一所私立中学教语文,俩人年龄相仿、兴趣相近,家离得也不远,很快聊熟络了。

王老师给她推荐了几本书,“在他的影响下,我读了《月亮与六便士》《人生的枷锁》《刀锋》。”阅读让人沉静,也让她思考人生的意义,而不是一昧闷头往前赶。

他俩的相遇像极了《从前慢》,书信往来几个月后确认心意。起初海娜母亲不同意,觉得男孩不够高t % e S d : d p Y。海娜知道没说出口的,是男孩工资低。

王老师写给海娜的信。

为了自由恋爱,俩人结伴去了深圳。王老师进辅导机构当老师,海娜则回到熟悉的知识付费领域。

再次来到一线城市,生活轻快了许多,不仅因为身边有人陪伴,更赖于心态变化,“以前老想证明自己,现在能接受自己的平凡了。”

海娜不再偏执地和工作死磕。在她看来,如果一份成绩需要用熬夜、脱发、偏头痛来换取,那这份成绩就是“强求”的,“我是个平凡人,现在只做力所能及的事儿。”

夜里散步时,王老师把凋落的木棉花摆成“心”形。

每逢( ! R w ^ P休息日,蒸一锅馒头花卷,配上烂软的红烧肉饱食一顿,或者吃点当地的特色食物,再和王老师牵手去海边散步。过出了小城岁月静好的感觉。

我们计划在深圳待几年,攒点儿钱再回老家生活。”然而朋友的一个建议,却让这对情侣燃起了新的热望。

5.

2020年年初,海娜的朋友漉回海南老家开j N c U l了所绘本馆,早期因疫情赔了钱,如今却凭借热爱和巧思把生意经营得有声有色。漉建议海娜也试试。

海娜和王老师爱看书,也都有个开书店的梦想,但俩人来自普通家庭,没有试错成本,加上实体书店不被看好很多年,压根没想过付诸实践。

如今身边有个先行者,还做出了成果,内心被压抑的火苗蹿高了。今年3月,海娜和王老师买了去海南岛的机票,直奔漉的绘本馆讨教经验。

仨人畅聊了一晚上。漉对生活和工作的热情深深感染了他俩,“说到和小孩们相处的温暖细节时,她两眼泛泪花。”这让海娜和王老师坚定了回老家开店的想法。

说到绘本,其实20世纪初才由日本引进国内。十几年过去,一线城市的家长基本都有了给小孩读绘本的觉悟,但在三四线小城,大部分人不知绘本为何物。

“辞职前我们在网上查了下,老家一家绘本馆都没有。”市场的巨大空白让海娜看到了商机,也难免有成为开拓者的忐忑。转念又想,“反正手里攒了几万块钱,折腾完了大不了再回来打工。”

就这样,海娜和王老师回到老家,选定离县城新房不远的一处门店,临近成熟n @ z L J r社区,月租2000元。碍于资金有限,装修就简单吊了顶、换了灯,定制一面书墙,再买来桌椅、图书等,不到三个月,绘本馆就有模有样地开张了。

绘本馆装修好的样子,名为“微光”。

6.

如今绘本馆开业两个月了,营收刚够日常开销。严格来说,开销都不够,因为每卖出一张会员卡,俩人立马把钱投进去买“好绘本”9 x # 7

好绘本,是区别于县城其他书店的最大亮点。县城书店以成人书籍为主,绘本很少,获过大奖的绘本几乎没有,“我们也没啥商业头脑,只能从绘本的数量和质量入手。”

看似笨拙的方法,却促生了微妙的变化。来店里看书的小孩儿越来越多了,有的甚至能在这儿坐一下午,“有个女孩儿父母工作忙,她就自己看书,看过的书堆成高高一摞。”

父母们也赞不绝口,孩子们放假后,终于不用关在家里看电视、玩手机,“要是每个小区都有个这样的绘本馆就好了。”大家感叹道。

最近店里新5 Y X添了“看电影”环节,每周一次,虽然设备不如电影院豪华,但孩子们聚在一起特别来劲儿。这群00后也拥有了80后扎堆看露天电影的快乐。

孩子们在绘本馆看《寻梦环游记》。

孩子和家长们的热情,让海娜和王老师备受鼓舞。除了借阅业务,还开设了写作课和书法课。店里不忙的时候,俩人互扮老师和学生模拟讲课,课后给彼此提意见,反复调整。

第一次正儿八经地创业,海娜心态特别平和,“房租不贵,坚持个两三年没问题。”对于这次试水,她给了自己三年期限。

王老师则焦虑得多。表面看着还平和,时不时提笔练书法,实则急得“嘴起泡、身体起痘”。

店里不忙时,王老师靠练字消遣时间。

但就像海娜说的,在老家总能活下来的,老家有地有粮食,再差不过是穿得差一点。两家大人也支持这对小年轻创业,离m & H p C *得近,想见面随时就能见,少了牵挂。

前段时间,海娜和王老师还抽空结了婚,蜜月在老家乡下度的。夕阳的余晖里,晚风渐起,目之所及是草木、田野、河流。从远方归来,家乡的风景似乎可爱了许多。

每周一店休,海娜和王老师开车回乡下吃饭。

北京让海娜成长,让一个自卑、怯懦的农村女孩儿,变得自信、独当一面。她也曾幻想在那儿闯出一片天,终于败给了现实。

但谁说只有北上广才算奋斗呢,在小城找到熟悉的节奏,一点点努力,获得对生活的掌控感,也是普通人的价值。

本文来自严慌慌(ID:cutegirlYFF),严慌慌



微信扫描下方的二维码阅读更多精彩内容

结束北漂后,我和男友在老家开了家书店插图

发表评论

后才能评论