本文来自看理想(ID:ikanlixiang),看理想八分,讲述者:梁文道,原文标题:《梁文道:“消失”的凯旋门,一场疯狂的“梦想成真”》,题图来自:视觉中国

“相比创造会留存的东西,创造终会消失的东西更需要勇气。

I think it takes much greater courage to create things to be gone t) ) @ ehan to create things that will remain.

——克里斯托Christo”

如果让你用长达60年的时间创作一件作品,但它只将在这个世界上存在16天,你会愿意吗?

艺术家克里斯托与珍妮-克劳德(Christo and Jeanne-Claude)设计的《包裹凯旋门》(L’Arc de Triomphe, Wrapped)就是这样一件作品。

他们用“包裹”的方式让巴黎凯旋门暂时“隐去”,转而以另一副样貌惊艳于世。

这座古老的纪念碑由此生发出新的生命力,正如克里斯托所期望的,银装素裹的表面随风而动,时而反射出光芒;流动的褶皱让凯旋门变得轻盈、生动、感性,让人忍不住想要靠近触摸。

Photo: Lubri 2021 Christo and Jeanne-Claude FoundatION

不过,很快地,这件艺术作品就将消失于世。

这是克里斯托与珍妮-克劳德一贯以来的创作风格和作品特质——动态,短暂,在生命中只能绽放一次,但足以铭刻在永恒的记忆里。

一直以来,克里斯托和珍妮-克劳德创作的作品都有关自由,他们渴求一种从美学甚至任何意义上的纯粹的完整的自由 (total freedom) 。而“自由的敌人是占有”,也因此他们的作品只能短暂地存在于世6 b I m d ~ I T,随后消失,没有人能够占有。

Christo and JeanW – [ zne-Clau? , I | | E .de working on theSurrounded Islandsproject. 1983. Photo: Wolfgang Volz

曾经有人问过克里斯托,这么多年的努力和大量的准备工作,仅仅是为了实现一件短暂存在的作品,值得吗g [ \

克里斯托只是笑着回答,这些艺术之所以存在,本身就是非理性的,艺术是无用的,艺术作品的作用也仅仅是为了“美”而已(only for the beauty)

“无用之美”,多么奢侈,但也纯粹。或8 c | 1许就像克里斯托所说的,创造终会消失的东西才更需要勇气。

1. 酝酿了60年的一场梦想

你可能也知道最近0 + Z r N i A巴黎g j C的地标凯旋门,被一块巨大的银色布幕包裹起来这件事情了。

这件艺术作品,其实是已故艺术家夫妇克里斯托与r r , G珍妮-克劳德的遗作,他们两位已分别于2020年及2009年去世。

不过,这件作品只会在这个世界上存在16天。

Photo: Benjamin Loyseau

2021 Christo and Jeanne-ClaudeZ ` b c Foundation

它短短的生命如昙花一现,但是这件艺术作品的构思其实早在60年前就已经萌芽于克里斯托和珍妮-克劳德的脑海之中。

可以说G ) $ A,《包裹凯旋门》是他们酝酿了60年的一场梦想。

Christo and Jeanne-Claude, Photo: Wolfgang Volz The Estate of Christo V. Javacheff

60年之中,不断地策划,不断地推进,不断地游说,终于在他们去世之后,《包裹凯旋门》由他们的侄子以及巴黎著名的当代艺术中心,蓬皮杜艺术中心 (Centre Pompidou) 实现了。

Christo <包裹凯旋门>设计图,2017;1961-1988 2021Christo and Jeanne-Claude Foundation

对于这件艺术作品,网络上也出现了很多讨论和争议。有人认为,“我大为震撼”,但是不明白有何意义;有人认为,平平无奇没什么意思;也有人认为,耗资巨大,就是一场浪费,也不环保。

如果你要问我,我的建议是,你先静一静、慢一点,不要急于下判断,再仔细去看看巴黎凯旋门被包裹起来之后的照片。更好的方式,是可以去看看这件作品的视频。

特别是日落时分,当金色的阳光打在泛着蓝色微光、红绳系住的@ ? @ % ] n E ;布幕上时,去看看那时的效果。

即便不知道这是凯旋门,当这样的光影效果呈现在你眼前,你可能也会发现,原来这件作品是这样美丽。

Photo: Matthias Koddenberg 2021 Christo and Jeanne-Claude Foundation

现在你可以跟着我的讲述一起来感受一下,尽管你知道它包裹的是我们非常熟悉的凯旋门,但有没有感觉到,整个凯旋门跟我们平常所感知的有些不一样了?

不一样在什么地方?我们都晓得,凯旋门的大理石表面Y u 4有大量精致繁复的雕刻,它的6 j 3 ) \ x形体本身非常巨大,但是上面其实还有无数的细节。

平时这些浮雕或整座凯旋门的具体细节会更容易吸引我们的注意,那么克里斯托和珍妮-克劳德的这件作品做的是什么?他们把凯旋门上那些精雕细刻的细节都给遮住了、隐去了。

通常我们将某样物品用布包裹起来,很自然会遮蔽掉物品很多具体的样貌、细节,但有意思的是,这对艺术家夫妇的包裹艺术,总能在包裹与遮掩的同时,凸显某些东西。

包裹艺术,顾名思义,其实就是要隐藏掉许多我们平常俗世的面目,然后又同时让它展现一些特质,一些平常我们可能没在意或没见过的事情。《包裹凯旋门》,m K g让我们再次注意到的,就是凯旋门本身的形体,它的形状与轮廓。

Photo: Wolfgang Volz 2021 Christo and Jeanne-Claude Foundation

你可能会反驳,谁还会不知道凯旋门的形状呢?即便没有亲自到巴黎见过,网上各种各样的图片,都让人脑海中很容易浮现这座地标建筑的形状l j a 4 L m g Y

但是请不要忽视,由于凯旋门本身的材质、颜色和大理石雕刻,其实很容易让我们忘却它原本最纯粹的造型。当克里斯托和珍妮-克劳德把凯旋门原本的颜色、质地和表面的纹样全部隐去之后,反而让我们能更加关注它被凸显出来的形体。

而且他们夫妇并不是随便选了一块布盖上去,他们在构想过程中不仅需要有一个工具性或技术性的考量,同时还需要兼具美学、审美上的计算。

克里斯托和珍妮-克劳德在设计包裹方式的时候,那些红色的绳索并不是随意安置的,而是强调了凯旋门的线条,同时还增加了一些原本建筑上没有的线条出来。

这种线条当然是非常现代的,跟凯旋门原先的那些新古典主义式的浮雕不同,而是具备了一种非常抽象的、现代的、几何的,但又十分流畅的曲线。

Photo: Benjamin Loyseau 2021 Christo and Jeanne-Claude Foundation

当这些现代美感的红色曲线,与巨大的泛着蓝色光芒的银织布交相辉映,凯旋门也变得不同了——它从过去,那个为了纪念法兰西帝国伟大荣光、歌颂国家荣耀的壮美纪念碑式的作品,变成了城市中央一件有些柔软、带有线条美的柔和的巨大物质。

凯旋门的美感,和它原来带给人的感官冲击,一下子完全改变了。

对于这样一件作品,我们其实没有必要去说懂不懂,你只要去看它,看它好不好看,能不能欣赏这种美感就够了。

如果你觉得它美,那你就已经懂了,你就已经明白为什么克里斯托和珍妮-克劳德要这么做。

他们正是希望让凯旋门展现出平常我们所不知的那一面,让这样一座全世界都分外熟悉的地标,忽然变换一番感觉,突出一些未曾有过的美感。

2. 大地之中,本身蕴藏潜能

这其实并不是巴黎人第一次看到他们的地被这对| j K b W u L !艺术家夫妇如此改变。上一回克里i : Q w [ i _ I斯托和珍妮-克劳德在巴黎的重要作品,要追溯到上个世纪。

1985年8月,他们把巴黎塞纳河上一座叫做“新桥” (Pont Neuf)的最古老的桥,用织布连同桥墩一起完整包裹起来。

Christo and Jeanne-Claude 新桥设计图 1985Christo

刹那间,在阳光下泛出柔和的金黄色光线的新桥,就仿佛是夕阳西^ B K C } \ ( y #下时,巴黎那些石块人行道的一处延伸。而人们平常行走的道路,忽然变成了一座立体又柔美的三维桥梁,O A J 4 / ( W走在上面的人也成了这座艺术作品的一部分。

The Pont Neuf Wrapped. Photo:Billy Renoir Christo & Jeanne-Claude 1985

这些艺术创作,在现当代艺术史上,被称作“大地艺术”(Land Art)或“地景艺术”。

它起源于上世纪60年代,当时一批艺术家开始试图在自然环境或人造环境中,创作一些非常大体量的作品,这些作品会改变在地原有的地貌,但往往作品存在的时间很短暂。

Valley Curtain, Rifle,Photo: Wolfgang Volz 197E g N ^ I \ – p2Christo

Running Fence, Christo; Color photograph by Jeanne-Claude, 1976

也就是说,这些大地艺术的创作者,开始把自然环境和大地本身当做他们创作的材料之一,那么,他们希望表现的是什么?那就是,大地之中,本身可能蕴藏的一种潜能。

过去这种潜能没有被注意到,但是经过艺术家的这么一番动作之后,就被凸显出来了。做这样的大地艺术或地景艺术的创作者曾经有相当多,但现在已经很少了。

而在大地艺术或地景艺术的芸芸艺术家和创作者之中,创作生涯最漫长、且始终坚持自己那种签名式风格的,就是克里斯托和珍妮-克劳德夫妇。

Christoand JeE n A [ `anne-Claude,Photo: Wolfgang Volz 1982 Christo

他们的第一件成名作品,就是1968-69年左右,在澳大利亚悉尼附近的一处海岸,将整块海岸给包裹起来。

这是当时全球体积最大的单件艺术品,如果想从头到尾观赏(走)完整件作品,需要花费一个钟头的6 N b . D时间。

原本巨石林立、巨浪拍天的海岸线,那种冷峻壮阔,忽然被包裹起来,一下变得洁白无瑕,几乎像是把地球两极的冰山直接移植到了悉尼海岸一样,神奇,也有意思。

Wrapped Coast. Photo: Shunk-Kender 1969 Christo

当然他们不只是包裹东西,也会直接把布料悬挂在一些自然环境当中,或者覆盖在海面之上。

这些都是他们很经典也很标志性的创作。不过,要成就这样一件作品,可以想象其间需要经历无穷的困难。

你大概也发现了,克里n = ?斯托和珍妮-克劳德的这些创作发生的地点,几乎都是自然环境或一处公共领域,所有这些其实都O E G _需要跟当地政府、当地民众磋商。而且,由于每个国家的国情不一样,有的情况是需要当地政府批准,但还要经过多次的公开听证会,或是需要当地公民的投票表决。

在这个过程之中,不仅牵涉到很多法律问题,同时还牵涉到环保问题。前面也提到过,有不少评论认为这种艺术创作方式浪费也很不环保。

事实上,克里斯托和珍妮-克劳德在创作的过程中也的确需要考虑环保问题,通常也都会采用可回收的材料。

这就要说到他们艺术创作的一个特点,就是他们从来不售卖这些作品,但是他们会将为了这些艺术创作所画的所有草图、工程图以及所使用的种种材料,都回收回来,再将这些全部拿去售卖。他们就是通过这样的方式来获得资金,维持自己的创作,以支持进行下一件“庞然大物”的出现。

Surrounded Islands,Photo:Wolfgang Volz 1983Christo anB g Xd Jeanne-Claude Foundation

这种种原由使得他们每创造一件作品,从策划到完成,中间起码都要花耗几年甚至几十年的时间。因此他们的艺术创作绝不仅止于让物件被覆盖或是悬挂织布的过程,他们实质在做的,可以说是一项庞大的公共工程。

但千万不要一听到如此庞大的项目,就又以为这背后一定有“资本作祟”。实际上,克里斯托和珍妮-克X ) i 5劳德夫妇从来不接受任何商业赞助,也不接受任何政府支持——他们为的,是自由,是“完k 5 w整的自由”(be absolutely free)

当然,free这个词的英文还有“免费”的意思,他们也同样希望自己的每一件作品都能让大众免费参观、免费体验。

他们之所以这么做,其中一个理由是因为克里斯托原来是保加利亚人。在上世纪五六十年代的时候,东欧这几个卫星国家的艺术创作环境相对而言并不是那么理想。

像克里斯托这样的一个人,很容易被当成3 Z { f一个潜在的动乱分子,他自己也感觉到创作的不自由,于是他逃出了保加利亚,后来一路流亡,先后到过奥地利、法国等几个国家,也过了十几年没有国籍的生涯。

所以,对克里斯托而言,自由是一种刻骨铭心的要求。

3. 通过艺术,改变我们对习以为常的世界的认知

在克里斯托和珍妮-克劳德夫妇创作的一系列作品当中,过程最为复杂、同时也引起过相当大争论的一件,就是在1995年的时候,他们把德国的国会大厦包裹起来的创作。

这件事情很有意思,因为当时正值1991年,虽然这件作品的策划与工作时间不算很长,因为当时的德国国会议长本身很支持这项艺术计划,所以从概念的提出到完成的时间相对而言没有太长,但过程却相当复杂。

Wrapped Reichstag, Photo: Wolfgang Volz 1995Christo

如果你熟悉欧洲近现代史,大概会知道这座国会大厦从纳粹时期一直到现在,其实是一个充满争议的地标。v X c它代表着德国非常不堪的黑暗的过去,但同时也包含着一段深刻的历史记忆。

当时新德国刚刚完成统G K S m ,一,德国也非常希望能投射向一个更美好的未来,想要向世界展现它跟以前不一样了,它不再是那个铁与血的,不再是那个第三帝国的纳粹德国,而是一个开放、自信、民主的新德国。

于是,“包裹国会大厦”这件作品就承载了这相当特殊的政治意义,试图通过把原来充满着复杂历史记忆的最高政治权威的象征——国会大厦给包裹起来这种方式,向世界展现新德国的面貌。

这件艺术作品本身也相当震撼,它的体量几乎是今天凯旋门的十倍。当时无论是安~ 7 B [装现场还是作品完成后,都吸引了相当多德国民众和游客前去参9 B v ) | k f p观。

显然,当时德国民众还是非常喜欢这件作品的,因为它仿佛让他们过去给世人的印象,那种古板、不P . T 0 Y J – 4 @知变通的德国人形象也变得全# 2 b 7 & 1 5 8 @然不同。

前去欣赏的民众,就躺在国会大厦外的草坪上,野餐、放风筝、欣赏并触摸艺术,几乎像是一场嘉年华会般的盛事。

Wrapped Reichstag 1995 Christo

克里斯托和珍妮-克劳德创作的艺术作品每次展出的时间都很短暂,所以也会在短时间内吸引大量的民众非常热情地去参观、去投入,以至于作品现场几乎成了一场嘉年华。所以,你也可以把他们理解为一对巡回全球各地的节庆活动的组织者。

当年我还没有亲自看过他们的作品之前,就已经觉得他们对我的影响很大,一定程度上改变了我对当代艺术意义的理解。

这当然部分原因是当时我的年纪还小,我总记得在我那个年代的年轻人,如果遇到一件觉得“震撼但不懂”的事物时,一般不太容易直接表达认为它就是个无意义的事情,而是会先想办法弄清楚这是什么,以及为什么有人要这么做,为什么在公共场合做这样一件事情可以得到批准,这背后一定有它的理由,那么这理由又会是什么……

就在这样不断追问、不断I Q – q { V追寻背后缘由的过程中,我才意识到,原来艺术创作并不是过去我所以为的,一个艺术家来了灵感,大笔一挥就: A a x V 5 E成就一幅作品,并不是这样的。

当代艺术可以是一个如此复杂的工程,它的创作之中可能牵涉到管理,牵涉到公关,牵涉到游说,所有看起来与艺术无关的流程或艺术之外的工序,其实也都成为了艺术创作的一部分,甚至是必要的一部分。

而更重要的是,克里斯托和珍妮-克劳德通过他们的创作让我发现,当代艺术一个最有趣的特点,就是通过艺术,可以改变我们看待事情的方法,改变我们与所熟悉的周边世界那种感官上的关系和连结。

尾声:一个疯狂的“梦想成真”

9月18日的时候,《包裹凯旋门》这个公共艺术项目由法国总统马克龙亲自揭幕。他在现场说到,“这是一个60载梦想的完成,一个疯狂的‘梦想成真’。”

是啊,这样一件作品,酝酿了60年的时间,耗资上亿元,但只会在这个世上存在短短16天的时间,它真的值得吗?

或许我们可以这么想,我们去观看、去感受一件了不起的艺术品,对于我们漫长的人生而言,可能也就只是那一瞬间的事情。但重要的恰恰就是我们与艺7 P % ~ . 4 d ,术品相遇的那一瞬间。至于这件作品本身是否永存,有时候反而不再是一件重要的事。

说到底,艺术是一种体验,而不是某件作品的物质性,更不是作品物质性是否长存的问题。

我想这或许也是包括克里斯托和珍妮-克劳德在内,许多大地艺术家或地景艺术家的想法——

他们的创作存在过一瞬间,然后就消失于这个世界,但真正重要的在于,他们曾给过别人一种体验,那种体验令人永生难忘。

就算我们没有亲眼目睹,就算我们只能从历史的资料中回顾,但只要我们愿意开放心灵,愿意打开我们的想象力,让平常很轻易做出的判断,来得r + u稍微迟缓一点,我们大概也会发现,这的的确确是人生里一次难得的体验。

42,390 Cubic Feet Package,Christo and Jeanne-Clau4 i e 7 + Ode,Photo: CarrollT. Hartwell, 1966

*本文整p D m / + = m E G编辑自《八分》第316期,有删减与增添,小标题由编辑添加

本文来自看理想(ID:ikanlixiang),看理想八分,讲述者:梁文道



微信扫描下方的二维码阅读更多精彩内容

把凯旋门“藏起来”:一场疯狂的“梦想成真”插图

发表评论

后才能评论