本文来自廖信忠(ID:lxztaiwan),廖信忠,头图来自:廖信忠

一位平原地带的旅客,其万州之旅应该从飞机降落那刻算起。

听说万州削平山头建成机场,待飞机降落,煞车,停下,看窗外才发现已是跑道尽头,见到悬崖下的长江与万州市区。

你们感受一下(来源:微万州)

万州机场很小,一条跑道,只能起降737这种小客机,小到不需要摆渡车,下机后自己拖行李走向航站楼;算了算时间,从下机到走出机场上大巴,不到十分钟,更像是县里y ^ K 2 b J ?纯朴的客运站;万州机场本身就是个神奇体验。

机场大巴往市区,当山下万州市区真容首次出现在眼前,我忍不住倒抽了一口气,它是如此充满空间戏剧感的起伏城市

然而连接市区与机场的道路叫“机场路”,虽然听起来颇为高大上,其实是一条通往山顶的两线道盘山公路。

机场路充满了野趣之美,时值初秋,沿山路高处是盛开的红色、紫色、白色紫薇花,低处路旁农庄墙外多种了鼠尾草、大飞燕、波斯菊、三角梅,五颜六色Z R @ | ^ X [ :,还有许多色彩斑斓的小野花点缀。

这些风景让我对这趟万州旅程产生了些信心。我一直对沿长江三峡的这几座城市相当好奇:涪凌、万州、奉节、秭归等地,那是异于重庆的重庆,“网红城市”效应毫无外溢到这些区县,就如不变的悠悠江水,过着自己波澜不惊的小日子。

初秋好出游,但流量思维久了,每去一处,首先考虑的竟然变成了“这地有没有爆点”,如果没有去了那等于浪费时间金钱。悲哀啊!已经慢慢失去纯粹感受陌生地方的好奇心。所以我的心就在“万州到底是个什么样的地+ u H \ ) .方”与“万州到底值不值得去看看”反覆摇摆。

上海到万州每天只有早上七点浦东一班机,所以早上十点,我已经在万州市区,背着包头脑发昏走在斜坡路上望着0 i ; 9长江,累啊!比起万州值不{ 7 ( o & _ b [ Z值得来,其实更劝: # & $ . B d J U退我的是早班机。

我想找个地方休息w 9 4 2 w P 8,直接搜索附近_ Q } N @ `的咖啡店,见附近有间评价还不错的咖啡店,拐进一斜坡小巷,找到了这间街角小店,名叫咖啡引擎

万州独立咖啡小店还不多,我本来想着凑合喝,结果咖啡风味竟然很不错,后来几天每天早上都会先来这喝一杯。老板是万州本地年轻人,我问他咖啡在哪里学的,他说在重庆;这倒; F ) { ^ H让我想起在上海认识的老家是万州的朋友,第一次见面问他哪里的,他说重庆,在我表达G & +了无数对重庆的热爱后,他才说“是万州o & W ) F C E ) I”,“怕你不知道”。

我又问老板,开咖啡店之前在干嘛,“卖面的,小面”,我一听又来劲了,你们这有什么面店好吃?老板不好意思让我去J K a n I S他的店,他说往前走会见到一牌坊,走进去就是间很有名的面店,但他忘记店名,店里正好有群孃孃,“想吃面是不,我们刚从那过来”,她们拿出手机照片给我看,纷纷给我指路热情介绍。

按着他们指的路找到一牌坊小巷,里面果然有一“万县面馆”,食客座位都摆在住宅楼中央的小广场了,说也奇怪,客人几乎都是成团的孃孃,一波波地来,少有男客。

我拼两种面“鸳鸯面”:杂酱面与牛腱面,附送凉糕,并且在万州的面店,几乎都送一杯豆浆。当然巴渝等地4 ? ! ] & { f 1,各有其擅长k R 3 S . 4的面食,后来我在万州吃了各家杂酱面,个人觉得,万州杂酱粒粒分明,浓香又不油腻,讲究更胜于重庆。

在万州的面店里,至少看到过这些种类的面:鳝鱼面、酸菜面、土豆丝面、豇豆肉末面、猪肝面、腰花面、鸡杂面、酸菜肉丝面、红烧牛肉面、酸辣肥肠面….万州人到底b , K M ^ * ^ ) g有多爱吃面?种类太丰富了。

老一辈人,仍然习惯称本地“万县”,就连我当年初中地理学到I 0 n x m O四川省,都知道万县产桐油这回事。在1998年重庆升直辖被并入改称万州之前,它称为“万县市”,当然它在明代前还是被称为“万州”。因挟着三峡入口水利之便,在民国初年还曾是四川第三城“成渝万”,只不过曾经跟重庆平起平座的地级市,川东一霸,就这么被并入重庆成为离主城27Q Q K0公里的一个区。

万州号称是重庆第二大城,但似乎很没存在感,可是提起“万州烤鱼”大家便都恍然大悟。

你现在搜“万州”,还会出现这些结果,你就知道万州与重庆之间感情有多微妙,你想象的重庆并不是那个重庆,是散装重庆。

吃完在万州第一餐,在市中心名曰高笋) D L塘之处乱逛,逛到一热闹广场,有一小塔,保存着黄庭坚的“西山碑”,我尚不清醒的脑子忽然被重击,恍然大悟,啊!原来就是《西山题记》那个万州啊!我还能背那句“凡夔州一道,东望巫峡,西尽存焉,林泉之盛,莫与南浦争长者也。”

在小塔旁有一待拆楼,这i y l座老式旋转楼梯也够吸引眼球了。万州到处还有这种老楼,市区给我的第一印象,倒挺像20年前我第一次去重庆,尤其是菜园坝沙坪坝那带的感觉。

在万州住了几天,每天望着窗外风景,长江流至万州市区,拐了个九十度湾,特别开阔,现在的风景当然不像黄庭坚看到那样了,三峡大坝蓄水后,淹没了老城,东望巫峡,城区从江L M + N ) I J B L边往上建在一座座山头中,几座大桥,更远雾中的重j l ( W ^ T重山峦,颇有某峡湾入口城市之势。

这几天天气一直不好,万州似乎不想让我这走马观花的游客看清楚,灰蓝朦胧中像是谜,从雾中传来船只哒哒k [ F p n O J x哒马达声,充满戏剧性,让我想起贾樟柯电影中那些三峡沿岸城市,又像穿越进陈秋林那些有关万州长江的摄影作品中。

但也因为朦胧灰蓝,似乎给这座山城增添了一些烟火气的滤镜。

咖啡引擎的老板介绍我去另一间咖啡店“宽咖啡”,我走了一段上坡路过去;其实我在万州几天大部分都是靠走路,步行是丈A : [量一座城的好方法,你O M + \ t = R ^@ u R # ` 1 3 A会走错一些路,总会看到一些意想不到的风景。

宽咖啡门面很特别,在一斜坡边,或i ^ _ y i Q q U说它很普通,这座城市一堆门面都是这种状态,只不过因为它是咖啡店所以特别。

坐在店里往外看,真的就像外面招牌写着“很万州”,我看过窗外是山是河是海,是悬崖,是稻田,是十字路口、丁字路口,路冲的咖啡店,在重庆的咖啡店尚能见到s C V u M \些窗外是楼梯,但窗外风景是与窗呈对角线坡道,还是第一次见到,一种“万州感”马上就出来了。

隔壁桌小哥在跟老板聊咖啡,我自然也就跟他聊了起来K Q 5 % % z n,小哥说他现在在星巴克兼职并学习,以后也想自己开咖啡店;我问他现在做啥I \ / s t . P H p工作,他说他刚回万州,之前在重庆工作,“重庆生活节奏太快了,万州相对安逸些”,我心想,哇靠!那我[ M c在上海过得是什么地狱模式啊!

他对于我来万州旅游很好奇,自然又谈起了万州与重庆,我说,万州不像重庆还有分上半城下a j h ? x E半城,中间可能还留些原始坡地弯弯曲曲的道路连接,万州简直是从河边一直往山上建,空间利用比重庆更惊人;小哥不以为意地说,当然啦!下G l { 0 8半城都淹在水里啦!只好拼命往山上建。

很多人说万州像缩小版的重庆——“小渝州”,我在万州几天根本就是用肉体印证这句话,山城元素在万州更为浓缩密集:更斜的坡,更陡更长的梯,更多大拐湾,在有限建筑空间里有更多不可思议的s v }利用方式,叠加,交错,重叠….某种意义上来说,它可能比重庆主城更狂野一些。

万州城里的路普遍} k T w : !不宽,几条主路多四线道,然而有两线经常被临停;路不宽,两侧高楼,天空变得狭窄,前头坡道又不知拐到哪,仿佛就像还没蓄水的长江三峡。

有重庆的朋友说,他每次开车在路上见到“渝F”(万州)车牌,就要让一让表示致敬,以前我听了只是哈哈哈,这次我可领教了;在万州坐车我挺喜欢坐前座,师傅油门一催,噗一声,就像战斗机起飞,在两旁左晃,右晃,快速拐过坡度超过25度发夹弯,几乎脑冲血。万州简直就是为街道房车赛\ } | h而建的城市好吗!

万州市区也经常堵车的,( 6 s t H 4 l被堵在斜坡上,像这万州版的武康大楼,有次我坐车被堵在一半,前(上)面是两辆公交,后(下)面又是一辆公交,我坐在车里简直瑟瑟发抖,可是师傅一脸淡定哼哼冷笑。

宽咖啡里的小哥让我一定要去吃万州的“格r E m V 6 3 I格”,他原话是“笼笼,啊不,是格格”,“笼笼”我是知道的,就是重庆的粉蒸肉,但是这一小盆盆,在万州称“格格”。

万州到处都可见卖格格的小吃店,格格是比碗还小精致可爱的圆笼,叠高起来蒸,有些像粉蒸肉,通常都是羊肉、排骨、肥x ` r肠等口味,下面垫着藕片或土豆,我每次都能要三笼三种口味来吃。店家通常以自己姓冠名:李格格、耿格格、懒格格、桑格格…….。

我在万州每餐也都要吃红烧牛肉,四川重庆有码头的城市,都有这种一碗卖的红油土豆炖牛肉,炖得入味酥烂,特别下饭;这应该是观光客到中国台湾一定要吃的“川式牛肉面”的原型了。

每天要吃些啥,几乎都是从咖啡店问出来的。每回我到一新目的地,就像玩RPG游戏,初到一新地图,肯定都是先找到酒馆打听情报,总能从一些奇怪的人身上问出城市特色。

咖啡引擎的店员大概看我天天一个人,于是他又推荐J B Z M *了“万州小火锅”,又是指了一个方向不明的区块,让我自己去找,我穿过几道斜坡小巷,没想到在城里还能体会到曲径通幽,走了几坎梯,误入一些死路,终于找到这间在小巷居民楼中央搭棚的“楼外楼”小火锅。

老板看我一人,非常热情,转为普通话模式为我介绍小火锅,“就像北方涮肉”,小火锅口味有肥肠、牛肉、蕃茄丸子等,我要了一盆肥肠牛肉双拼,又是那种红烧锅,“要煮十分钟才能吃”老板吩咐,火锅快滚开时,那红火火的颜色,翻滚的肉块,看了食指大动。

万州凉面也是咖啡店推荐一定要吃的,做为“小重庆”,一切都要比重庆浓烈,万州本地凉面在重庆的麻与辣之外,又独有“呛”,必需加黄芥末,麻辣呛,“所以你看万州的面馆,台子上一定都鲜艳得跟调色版似的,我第一次吃凉面吃得泪流满面,内心狂喊“太好吃啦!”

我每天的固定行程就是睡到自然醒,然后选一条新的叉路走上半山喝咖啡,瞎逛,在城市中“探索”大概就是万州最大卖点,但整天爬梯爬坡非常累,一天要吃四餐才够;所以我就必须特别介绍“小桃园”这间汤包店,每次走得非常饿时都会来这边吃一笼。

酱香肉汤包,一笼16个16元,管饱,是真的肉汤汁而不是油水,沾上醋与姜丝,男生一口一个没问题;仔细一看,不愧是开了80年的老店,汤包下垫的是充满清香的松针,讲究。

万州牛肉包面,北方称“馄饨”,岭南称“云吞”,四川叫“抄手”,万州一带称“包面”,与一般馄饨不同的是,将山胡椒揉进牛肉馅中,风味特别。

万州是座空间非常有戏剧性的城市,你可能每拐过一个新路口,都会见到建筑间呈现一种完全不同的交错,鳞次栉比,雨后你甚至能在楼间见到峡谷飞瀑的效果。

能见到很多这种斜坡,路的尽头是两道阶梯,呈Y字型,我刚拍完这张照片,还以为中心过曝,原来只是楼下层户型与上层不太一样。

你也经常能看到这种充满热带情趣的楼,非常喜欢。

某些方面来说,入夜后还有点香港的意思;20年前去重庆时,当地朋友带我去南山看夜景,还会自豪地称“小香港”,现在没人这么说了;但万州更甚于重庆的空间结构,更野蛮的霓虹灯光,都还找得到那氛围,是重庆的副本。

各种阶梯姿态各异的阶梯,也是你到万州一定要爬的,你永远不知道它能将你带向什么个更神奇的地方,你以为前面没路了,结果还真有路,但万州不愧是半月板快乐,我在重庆中年膝盖尚能一战,在万州真的要投降。

像我这种在平原地区生活的人,见到如此宽直长的大阶梯,脑子就轰隆隆地,阶梯如此像宏伟的大瀑布,奔流而下。

在楼与楼间狭窄陡峭弯曲的石阶,又像流过深幽山谷的涓涓细流,青石斑驳,我竟然产生了一种在密林里探险\ m K & e 6 n的感觉,究竟,下一个拐弯,又会见到什么样的奇景呢?

阶梯更窄,隐藏更深,像热带森林庇荫下石缝深谷的古道。各阶梯汇合处通常是一小平台广场,小摊子,餐厅摆桌,社区居民聊天都喜欢在这# s 3 *里,想象它是古道上的驿站。

我找了一条直向斜坡走下山,想着只要一直往下走总能到达江边,没想到坡道尽头出现了这么一座老居民小区,像电影场景,绿苔从石梯漫上了楼房,错综复杂的空间结构,如纪念碑谷似的,应3 [ \ u W该有个专有名词“万州感”

可是像万州重庆这样多梯的山城,这些老小区里住得多是老人,我经常见到老人,气喘嘘嘘,颤抖地走没四五阶,就弯着腰休息,更别说残疾人士了,网红城市的背后,是对这些行动不便的人极度不友好。

网红大直梯,三峡边上城市大多有这种从半山腰直下江边的大直梯,今年在每一级阶梯里侧安了LED灯条,造成这种视觉效果。

这简直就是日本京都站楼梯的夸张版,不得不说,有些效果还是挺梦幻,三四线城市要是认真土嗨起来,真是没有北上广啥事了。

有时候我觉得,一线城市经常就是爱掖着,搞什么艺术装置生怕你马上看懂,我就喜欢小地方这种,接地气才是最重要,略带不正经,豪不保留y d N _地展现他们认为的美给你看。

走上这条长长楼梯,气喘嘘嘘,后面一只猫,步伐轻盈跟着爬了好长,可是它一直喵喵叫很可怜的样子,很多人路过以为它迷路饿了,纷纷过来撸撸投喂,阿姨让u j B `我看住它,去买了火腿肠,边喂边撸,撸得它尾巴一跳一跳。结果旁边店家说“他每天都装可怜在这要吃的”,我一看,哇!三峽渣猫!/ + z S b Q : _

我沿着长江边一直走一直走,在栏杆边看着大爷们游泳,有时一群一群游,也有单独一个人往不同方向游,船快要通过就叭叭叫警告,但大多时候船都只好绕开。

从小住江边的人在江里游泳,从小住海边的人在海里? ! 5 $ z J y ?游泳,像我们这些在大城市长大的,只能在游泳池游泳。有的时候我想到处走走,只不过想看,跟我活在同个时代,不同地方的人都在干些什么事。

每当黄昏,你总是能看到许多市民来到江滩野岸,或钓鱼或发呆或玩手机,对岸华灯已初上,岸边却是安静的。万州入夜后很热闹,然而走到江边,一切都沉默了。

延着江边带状公园现在都在修W p L # T _ (,整排围墙,但总能找到几个人为扒开的口子,市民从这钻进工地,小心翼翼地一步步走下施工中的阶梯,亦步亦趋走过地面铁丝网,终于来到水边,蹲着,坐着,3 – Q望着缓缓江水,一天结束了。

也许年纪稍大的,偶尔还会想起沉在水里的老城;年轻人出生时,长江已理所当然这副模样,而显然,坐在江边迎接夜的降临,是三峡子民一代代不变的浪漫仪式。

宜宾、重庆、万州、宜昌、武汉、南京、上海…..P m 1 W O长江流经那么多城市,望江发呆的人,会不会也胡思乱想到,同时间到底有多少人也在这条江边发呆呢?

你们有没有发现我少提了啥?对啦!就是万州烤鱼7 ; $ f _,一个人没法去吃啊!可怜。

总之,祝咖啡引擎、宽咖啡,以及各位回乡创业的年轻朋友越办越好。

本文来自廖信忠(ID:lxztaiwan),廖信忠



微信扫描下方的二维码阅读更多精彩内容

万州,比重庆更重庆的膝盖快乐城插图

发表评论

后才能评论