本文来自真实故事计划(ID:zhenshigushi1),吴亮,头图来自:视觉中国

陆家嘴,被誉为“中国的华尔街”,全球最著名的CBD之一。这里高楼鳞次栉比,孕育着一个接一个的财富梦想,数以万计的白领精英在此昼伏夜出R W | 1 p,每平方公里创造GDP约150亿元。

这里有均价过亿的江景豪宅,富豪名流乐于在此成为邻居,拥T C v ` $ $ Q有一个能独享陆家嘴江景的阳台,是不少人对于财富的一个具象定义。天桥上、地铁站、街道上,陆家嘴人行色匆匆,步履不停。通往陆家嘴的隧道和主干道上,常年维持着车流密集的繁忙景象。

在这个寸土寸金的CBD边缘,有一家并不起眼的汽修店。在店长大刘看来,陆家嘴像一盘有AB面的磁带,来这里的车主让他看到了这里鲜为人知的B; 4 T 8面,而这些看似永远在奔跑的人也是会“卡壳”的,就像他们的车一样。

争分夺秒的陆家嘴白领

从大刘的汽修店走到金茂大厦也就20分钟,前面是高楼大厦,再往前是江景大豪宅,但从这里往后就是一大片居民区。一年多前,大刘通过应聘成为这家汽修店店长,负责门店的日常运营。沪q z + F漂多年,从市郊的汽修厂到最繁华的市中心,大刘逢人说起这次“跳槽”都会特地强调一下地理位置,难掩心中骄傲。

白领人群是大刘接触最多的车主,也是门店最主要的客户群体之一。他们习惯在工作日早上8点就把车送来保养,午餐时间再把车开走,或者午餐时间送来,下班时取车。大刘能深刻感受到,白领们善于时间管理,对时间非常敏感,一般会提前规划好,不喜欢等。

去年冬天,一位别克君越女车主让大刘印象深刻,不仅是她在门店等到“发火”,还有她在店里突然拿出电脑工作的样子。这是一位还没注册过的新客,当技师给她做信息登记时,她便露出不耐烦的情绪。

她的车变速箱出了问题,还没等技师描述完车辆故障和维修价格,女孩便主动打断他,询问维修所需时长。得知需要两天,女孩更加着急,她期望把维修时间压缩到一天半甚至一天。

正当谈判陷入僵局,女孩突然接了个电话,随后她从手提包里抽出电脑,蹲在汽修工位旁工作起来。

这种场景不是第一次在店里发生,二楼休息室接待过不少带着笔记本电脑办公、甚至开视频会– ~ i q P议的白领车主。“工作都不容易,争分` } ( W夺秒的。”大刘领着女孩去了二楼休息室,并送上了一杯热腾腾的速溶咖啡。

后来女孩没有再纠结维修要两天还是一天,她关照大刘修完记得给她打电话,然后捧着电脑和手\ Y \ 7提包,一路小跑离开了汽修店。

除了“抠”时间,大刘还遇到过一个“抠”停车费的白领。连着好几个周三的下午,他的车会突然出现一些“毛病”,然后把车留在门店检查,但每次技师里里外外查完,都没发现毛病。几个回合后,“抠门白领”自己也不好意思了,坦白自己每周都要来送文件,但停车位和停车费都令他头疼,于是才想到这么一个蹭车位的损招。

白领们对效率的追求还体现在过年回家。年二十九,老刘和技师们从早上开门忙T \ V K i G z { *到深夜凌晨,白领们下班m : 1 N W ) h后,一手提着电脑包、一手拉着行李箱,取车回家过年。最后一单结束于年三十,一位上了一天班的南昌小伙,打算继续开8小时的长途,4 & $ X在早上10点前到家,能够赶上家里的“年俗”。

在来这里工作之前,大刘对白领I e \ d Z职业充满了艳羡,工作体面、穿着得体、高工d Z + F K 7 X资高消费,但如今他不再乐于仰望高楼。陆家嘴关灯的那一刻,密密麻麻的办公楼依旧灯火通明,他一点也不羡慕他们高强度的工作节奏,反而心生畏惧。

人间故事在这里“交付”

CBD的停车位极为稀缺,工作日来大刘店里做保养的都不是一般小白领。

对于大部分陆家嘴上班族而言,地铁是舒适度低但最高效的通勤方式。曾有一份报告显示,每天早上8点至9点之间,陆家嘴站出站人数位居全上海最高。西装革履、套装修身的白领们,在人流涌动的车站、拥挤的车厢,总免不了一时半刻的狼狈。

相比之下,6点左右的晚高峰就体面多了。因为在不熄灯的CBD,6点乘地铁下班的是少数派,10点后能够报销的网约车才是白领们的回家首选。

网约车司机也是店里的常客。“来店里做保养的,大多都是自己的车。租来的车,连洗都懒得洗。”但不管是私家车还是租赁车,在大刘看来,网约车司机都是精明的“羊毛党”,哪里划算去哪里。

一位开雅阁的网约车司机王先生,是大刘店里的常客,30岁出头,本地人,他的车和他的人一8 r o样,干净得体。每次来之前他都会提前发消息给大刘,车做保养期间,他会自来熟地和店员t 4 &们攀谈。

王先生说自己以前也是办公楼里的‘白领’,因去年在疫情期间失业,才开起了网约车。本来只是打算过渡一下,女儿在上幼儿园,还有房贷要还,生活压力不小。但开着开着就全职了,一天跑1000多没问题,好的时候可以到3000。“不比白领赚得少,还自由多了。”

大刘并无意打探客人的隐私,他们的工作就是把客人送来的车修好,满意地交付出去即可。但总有一些客人喜欢在这段停泊的时间里,把自己的故事也交付出来。

这位王先生在大刘眼里精明又懂行。他用的油液都挺不错的,从来不问大刘要折扣,不过会提出‘增值服务’。最初, J j L / v z是希望能免费洗车,但大刘店里不洗车,于是送他车辆消毒、玻璃水啥的,有时胎破了,也给他免费补。

王先生真正成为大刘的常客+ ) = 4 ! 0 \ f,也是从今年春节的一次服务之后。白领们回家过年,路上奔跑的车也少了,大刘和两名技师留守在略显冷清的CBD继续营业。

年初二晚上8点,大刘正打算早点打烊,雅阁司机王先生W / c K v V + 3突然到访寻求救助。原来他刚接了一单春节聚餐喝多了的客人,把他的车给弄脏了。他遍寻了一大圈,没找到营业的汽修店,最后找到大刘这。大刘去卫生间打了一脸盆水来,招呼技师一起用抹布把车里里外外给擦了遍,再做消毒,直到车里闻不到一T n n O Z点异味。

这单大刘一分钱没收,连后来对方发来的微信红包也没点开。他觉得王先生挺不容易,一个有家有口的本地人,春节还在开网约车赚钱。车是网约a K P W V : k \车司机的营生工具,一家不起眼的汽修店有时能救急,甚至直接影响他们的生计。

从此王先生成了店里的常客。大刘会从办公室的冰箱里拿出可乐或盐汽水招待他,听他分享有趣的“网约车生意经”、“CBD白领生活洞察”以及自己的生活,几乎无话不谈,好像一个认识很久的朋友。

关于车主的秘密

像雅阁司机那样爱聊天的老客不少,但还有一些客人充满了“神秘感”。大刘因为接送车的缘故去过滨江的几处超级豪宅,除了门禁森# D z x : % d V严,大到如迷宫般的地下车库也令他印象深刻。

好几辆劳斯莱斯、法拉利都是常客,保时捷就更多了。大刘觉得这些车主之所以“神秘”,因为给车来做保养的大多不是车主本人,可能是司机、秘书或保姆,难得有机会一睹车主真容。

一辆挂着吉利车牌的劳斯莱斯,在店里进进出出快一年了,直到那次刮台风的雨夜,大刘在救援中第一次见到车主本人。晚上10点多,大刘接到一个来自陌生手机号的救援电话,对方说是店里的老客,车在距离门店约3公里的地方熄火,请求援助。

当大刘和技师赶到地点时,一辆打着双闪的劳斯莱斯搁浅在路边。此时雨势有所收敛,大刘下车穿上了雨披,在昏黄的路灯下,向车主示意救援到了。

一位穿着短袖老头衫的中年男士打开车门,兴冲冲走了出来,和前来救援的技师比划着刚才熄火的过程。湿漉漉的头发还滴着水,他不时地呢喃道“不要是发动机进水了”。

技师看了车牌号想了起来,确实是老客,但每次来接送车的确又不是同一个人。车主连忙解释道,之前都是让“秘书”安排送到店里保n y 1 2 | = 8 H @养的。

“这块牌应该也花了大价钱。”大刘并不热衷于打探客人的财力和身份,但这行干久了,也学会了“闻车识人”的本事。对于这位平时连车保养都有专人服务+ M 5 ) }的成功人士,为什么会在雨夜向素未谋面的他打救援电话,他百思不得其解。

直到后来劳斯莱斯的轮胎E = P ^ ~ u w x W被扎了,“秘书”又把车送到了店里。大刘随口多问了几句,这才知道“秘书们”原来都是租客。每个车主都有自己的故事,就像每辆车都有自己的识别编号,有些故事可以分享,有些则是秘密。

神秘的不止是开豪车的,还有一位住在附近工人新村的老伯,H K 3 : |70多岁了,每半年会来给一辆GL8做保养。

附近的工人新村建造于上世纪90年代,如今住着不少在CBD上班的白领,但更多的还是扎根多年的中老年人。年过花甲的车主在大刘看来已非常普遍,他们也用智能手机,小米、华为居多,用苹果手机的大多是子女“淘汰”下来的旧型号,但这并不影响他们用手机下单、预约。也有一些不太会用app的老车主,通常他们进店会直接报手机号,店员就给代下单。

印象中店里年纪最大的车主就是这位70多岁的王老伯,他的h 5 k = = @车是一辆2014款的GL8,总共才开了3万多公里,但他严格按照保养手册,每半年就来做一次小保养。有一次大刘给王老伯下单时,忍不住好奇心问道,是帮孩子的车做保养吗?

王老! C S Z F A )伯拿出行驶证和驾驶证,证明自己是个驾龄超过30年的“老司机”,这辆7人座的车也的确是他自己开的。几年4 = * &前买车的时候,他想着可以和儿子一家或者老伙计们自驾旅行,也可以接E 8 3 (送小孙子和孙女上下课,所以车买大更实用。“这几年孩子们都不在身边,车就开得不多了。”

大刘突然生出些许哀伤和自责,眼前这位王老伯精神矍铄、眉目和善,让他想到在老家的父亲。虽然他们差了十来岁,但父亲常年务农,辛苦操劳也都体现在了容貌上,看着似乎也差不多。

大刘给了王老伯一张卡片,上面印着门店信息和j 2 % – \ Y手写的手机号。他嘱咐王老伯,下次来之前可以先打电话,门店也可以上门接车。关于王老伯的家事,他也就没有再深探。“城里的老人和乡下的老人( X v # T j s一样,都挺孤独的。”大刘仔细算了一下,自己也快一年多没回老家了。

这家坐落于CBD8 # 1 + H O J Y的修车店,工位似乎永远是满的,车来车往,每天店长大刘和技师也会遇到形形色色的车主。开进R C 3 U @ 7修车店的车,多少都是带点儿毛病的车。

车修好了,再开上大马路,瞬间融入CBD繁忙的车流线里,筑成你我所熟知的一道城市景观。

本文来自真实故事计划(ID:zhenshigushi1),吴亮



微信扫描下方的二维码阅读更多精彩内容

一家修车铺,开在陆家嘴的隐秘角落插图

发表评论

后才能评论